Solidão

[dropcap style’circle’]J[/dropcap]osé Plácido Meireles de Lima procurava afastar do pensamento as palavras que ouvia sobre o defunto, ali emoldurado por dezenas de flores. Pensava o quanto os vivos descobriam virtudes em todos quantos partiam, mesmo no pior dos safardanas.
Estavam na Sé Catedral. A igreja estava cheia e o colarinho de José Plácido, vestido de preto, empapava-se de suor. Mal humorado, ouvia os elogios ao falecido e o roçagar dos leques que aliviavam as senhoras dos calores de Agosto.
Ali estava porque era um hábito, mas tudo o irritava. Das poucas vezes que ia sozinho, aquando da homilia, o sacerdote subindo ao púlpito, ele e mais uns quantos saíam para fumar, ante o olhar reprovador de algumas consortes.
Olhou o caixão aberto e o rosto de cera, questionando-se sobre o que era a morte e como transformava a matéria outrora habitada. Habitada? Deu-se conta do que pensara. Sentia-se confuso sempre que pensava nisso. Entretanto começara o Pai Nosso. Todos se curvaram, cabeça baixa, rezando alto “Pater noster, qui es in cælis… “.
Plácido inspirou longamente, admitindo que não perdoava a quem o tinha ofendido. Olhou as “beatas” pelo canto do olho enquanto se alinhavam para a comunhão. “Está quase”, pensou, ansioso.
José Plácido de Lima tinha nascido de uma relação entre a cozinheira chinesa e o dono de uma casa respeitável. A desgraçada vivia no rés-do-chão da casa, entre garrafeira, lenha, sacos de arroz e outros víveres. Foi despedida e ele levado para o Orfanato Salesiano, onde o esperava mão leve, que lhe assestava por tudo e nada.
Era “filho natural” de um senhor que preferiu o anonimato, assegurado por uma generosa doação ao dito Orfanato. Ali entrou sem nome de baptismo.
Cresceu entre abandonados ou verdadeiros órfãos. A infância tinha sido rotineira, entre confissões, oratório, missas, reguadas, estudos de português, tabuada, arroz regado com sutate e, às vezes, alguma carne. Deram-lhe o nome de José, assim mesmo, sem mais. E os dias foram passando iguais. Sentia ser ninguém, nada, um acidente apenas.
Um dia, chamaram-no, juntamente com outros miúdos de oito e nove anos, para uma sala onde estava o padre director e um casal. Alinharam-nos contra a parede, cabeças baixas. Somente José apresentava alguns, poucos, sinais de mestiçagem. No orfanato chamavam-no fa-sang (amendoim) pelo formato do rosto. A senhora olhou, olhou, e foi adoptado.
Levaram-no de imediato vestindo o seu bibe encardido. Despediu-se do padre director e ei-lo a entrar, pela primeira vez, num automóvel.
Dona Cássia tratou de convencer o marido a perfilhá-lo. Arnaldo Figueiredo Meireles de Lima, causídico abastado, lá anuiu, e eis que a José lhe acrescentaram o nome de Plácido e o sobrenome Meireles de Lima.
José cresceu num casarão para as bandas da Flora, com jardim e pavilhão de Verão, palmeiras, canteiros de flores, entre criadas chinesas, tutores e visitas de abastados clientes que demandavam o saber do Senhor Doutor.
Aos doze anos foi para o Liceu, ali bem perto. Dona Cássia, porém, fazia questão que fosse de motorista, o que lhe valeu a galhofa dos colegas. O rapaz, no seu casaco azul escuro, calças brancas e sapatos a condizer, olhava para os outros de soslaio, os complexos engolidos. Ouvia remoques que ignorava. Aos quinze anos tinha crescido. Estava alto, o cabelo era negro, sempre bem cortado, ligeiramente ondulado. Os olhos eram muito amendoados como os de tantos outros. Aos dezasseis cresceu-lhe o buço, uma amostrazinha que lhe valeu um acréscimo à alcunha, camarang, por causa dos pelitos revirados em forma de camarão. Era o camarang fá-sang, que Macau sempre abundou em alcunhas.
Crescido, logrou namoriscar uma colega mais adiantada. A paixão foi mais forte e, certa noite, num quintal próximo do liceu, Josefina entregou-se-lhe. Os encontros repetiram-se. Colegas viram-no saltar o muro da casa dos Lopes e a notícia correu como um rastilho, galgou ruas, travessas e, num sussurro, chegou aos ouvidos de Dona Cássia e do marido. As reacções foram diversas. “É má-língua de Macau”, disse Dona Cássia. Arnaldo Figueiredo Meireles de Lima, não lhe respondeu, mandou o chauffeur pegar o Zé e levá-lo ao escritório.
Suaves pancadas soaram no gabinete de Arnaldo de Lima. Armantina, que trabalhava ali, anunciou a sua chegada pondo a cabeça dentro do gabinete. “Que entre”, rosnou Arnaldo de Lima debaixo da bigodaça encerada e de pontas reviradas. José Plácido introduziu-se no gabinete colado à parede, como uma sombra. O rosto estava lívido. “Dá licença, Pai?”.
Arnaldo de Lima pousou o charuto e olhou-o por cima das lunetas. “Com que então anda a completar a sua educação física a saltar muros, não é assim?”. A voz não se tinha elevado mas o tom não era encorajador. Levantou-se e um enorme estalo quase atirou o rapaz para o chão. E mais outro e ainda outro, puseram a cara de José Camarang mais rubra do que o de uma donzela.
“Você desapontou-me muito. Tinha planos para si, mas agora mudaram”, sibilou roucamente o causídico lisboeta, há muito radicado em Macau, sem deixar de fitar José com ar sério. ” Fica avisado que as saídas nocturnas acabaram, o Liceu acabou e virá todos os dias aqui para o escritório, aprender a ser útil. Começará amanhã. A D. Armantina dar-lhe-á que fazer! Em vez de bacharel irá para escriturário”.
O destino de Camarang fá-sang estava outra vez traçado.
Olhou novamente para o cadáver do Dr. Arnaldo Meireles de Lima. Um ódio ao morto nasceu inútil. Tinha-lhe dado oportunidade de aprender boas maneiras, torrá português, mas foi um desastre.
Passara anos numa repartição. Dona Cássia, convencida pelo marido, afastara-se. Daquele melro não viria coisa boa. “Falta de berço…”, suspirara rendida.
José Camarang, sem conhecer pai e mãe, lá foi roçando as mangas de alpaca junto de bacharéis e doutores a quem se procurou encostar para colher benefícios.
Os anos passaram e José Camarang contava o tempo para se aposentar. Sem grande sorte nos avanços aos bacharéis e doutores, chegara-se à Rua da Felicidade em busca de algum ricaço chinês precisado de um bilingue. Fora de horas conhecera algumas p’ei pá chai e tinha-se mesmo aventurado no Pátio das Galinhas, para servir os apetites dos convivas.
Camarang Fá-Sang ali estava. Perante o esquife, maldizia o destino, odiando tudo o que se virara contra ele. Olhava a sua vida, da qual era simultaneamente actor e vítima. Jamais conseguira resolver-se, conhecer-se, distinguir os seus sentimentos. Não sabia que fugia de se enfrentar. Faltara-lhe sempre lucidez para se compreender.
No quarto modesto que ocupava enrolou outro cigarro, acendeu-o ficando a olhar o fumo em ascensão, linhas rectas, serenas, verticais. Estava só, nascera só, perdido das origens, dor que carregava consigo, sentimento complexo esse. Pela janela olhou os escassos passantes. O tempo esfriara. Vestiu o camisolão. Sentiu-se mais aconchegado e, nesse aconchego, percebeu finalmente que ele, como todos, eram sós, e morreriam tão sós como nasceram. Sentiu alívio nessa incontornável verdade. Levou décadas para, enfim, perceber a sua singularidade e a similaridade com todos os outros. Na sua mente, algo embotada pela carga do passado, a vida passou a fazer um sentido que nunca lhe ocorrera. Os outros eram os outros, gente que invejara até esse momento. Sorriu, despiu o camisolão, vestiu o casaco mais forte, pôs o chapéu e, aliviado, fechou a porta do quarto alugado. Saiu para a rua e, pela primeira vez, respirou o ar fresco apaziguadamente. Um sorriso aflorou-lhe enquanto os seus passos se perdiam, encontrados.